(Rob Carr / Getty Images)
原文作者:NFL 費城老鷹隊,防守阻,內線衛Connor Barwin
原文網址:the MMQB,Behind the Mask,『My Job Is Very, Very Different From Your Job'
編譯:Aero Ho
最近我被問到很多次關於所謂的「休息室文化(locker room culture)」。從邁阿密海豚隊的Jonathan Martin與Richie Incognito的霸凌事件(註1)到最近的Michael Sam出櫃事件(註2),媒體們似乎突然間對NFL球隊裡的場下運作文化非常有興趣。我已經看過無數關於霸凌與同性戀在一般美國職場內如何被對待的討論文章,但是有一些事情我必須直說:「我的工作和一般人的工作,非常,非常不一樣。」
當我大多數的朋友和家人們正在公司內部努力爭取陞遷,或是在醫院內辛苦磨練的時候,我正在老鷹隊於南費城的總部One NovaCare Way裡,坐在一張摺疊椅上享受著截然不同的樂趣。在此之前,我在休士頓德州人隊工作,而在此之前,我被NCAA的Cincinnati Bearcats隊的美式足球以及籃球隊」僱用"(我們就以這件事該有的事實形容),如果不把我16歲時在Leo Coney Island餐廳裡幫忙洗盤子,處理起司,炸薯條的打工算入,「休息室」基本上我唯一熟悉的工作職場。
我相信每一個MLB的clubhouse有他們自己激勵方式,而冰球選手想必也很享受壓碎啤酒罐的時間,而NBA大概也是一個很有趣的工作環境吧(你能想像J.R. Siwsh的置物櫃在你的旁邊嗎?)。但我猜測,大概沒有任何一個運動聯盟的休息室文化可以和NFL相比的。我在成長過程曾經打過非常多不同的運動,沒有一種可以創造出和美式足球相比的兄弟情誼,同袍情義,以及如此緊密的夥伴關係。我想到我在高中時期,一天兩次在華氏高溫90度下的嚴苛練習,以及在上課之前的密集重量訓練,還有當我穿著校隊代表的夾克時的榮耀感,每足球給我所有打過的其他運動中不曾擁有過的感受。當我們為彼此犧牲拚命,我們為彼此上場流汗,我們為彼此流血淌傷時,那些在場內場外的彼此連繫的時光成為我們生命當中最美好的回憶(儘管我們當時都是青少年而已)。而且我必須誠實地說,我們當中大多數人其實並沒有比青春期時長大多少。
(印城小馬隊的休息室,NFL.com)
回到我們的主題,NFL休息室,那是一個充滿了65個這個國家裡最好,最積極的運動選手的大房間,或是你可以說裡面是65個這國家最粗魯的傢伙。沒有太多夠正常理性的人會自願來打一種會耗費你人生數年時光,而且可能最後讓你的腦子下半輩子得到慢性創傷症候群(chronic traumatic encephalopathy),或是讓你以後的關節活動最後像生鏽的腳踏車鏈條般脆弱。而且在這個職場,你真正身處的環境是這個世界上最龐大的文化大熔爐。我每天一起工作這些人從沒有一丁點喜劇影集「Parks and Rec」裡那般可喜的個性。在德州人隊的休息室裡,德州牛仔的置物櫃旁邊是來自洛杉磯的饒舌歌手,正用環繞音響播放著Kanye West的「Yeezus」(此為一張以嘲諷基督教為主題的饒舌專輯),對面則是正在宣教的教堂牧師,已婚育有三子的好男人旁邊是已婚但有三個女朋友的壞傢伙。
(Seahawk.com)
著名的脫口秀喜劇演員Bill Maher曾經說過一句蠻有趣的話:「在任何沒有女人在旁邊的情況,例如傳統基督教儀式(the Church),例如美食足球,例如中東地區,例如大學兄弟會,事情總是會變得開始讓人想罵髒話(go to S開頭的字)」。我必須承認這句笑話裡頭有幾分真實性。NFL的休息室是終極的男孩俱樂部。是的,我們就是在談那些讓人驚駭的,超級不適當的事情。是的,我們會以作弄彼此為樂。而且,是的,我們有讓玩笑變得異常過火的傾向。(我曾經在2011年把肌肉痠痛軟膏全擠在一個新秀的頭盔裡,讓他在一場練習裡無法上場,因而讓我被總教練Gary Kubiak叫進doghoue痛罵一頓)。但終歸而言,這不是一份正常的工作。合約總是沒有保證,會讓你生涯報廢的傷痛是家長便飯,而職業生涯甚至平均只有三季半而已。
(Richard Sherman在國聯冠軍賽的關鍵play,NFL.com)
人們看到西雅圖海鷹明星角衛Richard Sherman在國聯冠軍賽後那樣的腦充血,有攻擊性的挑釁總是想大罵他一番,但他們一定很享受國聯冠軍賽,西雅圖海鷹與舊金山49人在場上血戰了60分鐘。這是我看過的所有球季的季後賽比賽中,最血腥,最激烈的一場比賽之一了。49人隊的明星線衛NaVorro Bowman(國聯年度最佳防守球員的候選者之一),再一次掉球爭奪(fumble recovery)中拉傷了前十字韌帶,而當他因為膝傷而痛苦爭扎時,海鷹隊的野獸跑衛Marshawn Lynch趁機殺上,並奪走了從他手中掉出的球。海鷹隊因此拿到關鍵的First down,而現場的觀眾因此沸騰瘋狂了。球迷們總是想在場上看到流血奮戰的角鬥士,而又希望在休息室看到同一批人變成西裝筆挺的商務人士,而你們不可能總是看到兩者一起出現。
(NFL.com)
當這麼多的腎上線素和沸騰的情緒同時處在一個房間裡時,事情失控的機率會突然變得很高。就像其他工作職場的團隊一樣,然而,你知道的,讓事情穩定下來最重要的要素是優質又的領導力,從組織高層,到教練階層,以及最重要的階層,選手們的階層。就我的經驗而言,最棒的隊伍是那些在各個位置都擁有優秀領秀風範的隊伍。在整個球季,我每天花八小時與老鷹隊的其他線衛在一起。我們一起看比賽影片,一起吃飯,一起舉重,一起練習。每天不管發生好事或壞事,我們都與彼此黏在一起度過整日的時光。有一些隊伍的位置小組(Position Group)會因為這種過度緊密的關係而分崩離析(註:如今年邁阿密海豚隊的進攻線鋒小組)。有些人會因為練球時間而大發牢騷,因為擔心新秀將取代他們的焦慮,有些人會跟隊友或是教練吵架。我永遠不會忘記前德州人老將Mike Vrabel在我新秀年對我說過的話:『小子你得知道一支隊伍如果老鳥在教導菜鳥如何做好他們的工作時,這就會成為一支好隊伍。』,而並不是每一支球隊的休息室氣氛和文化都是一樣的。在這個聯盟有很多好傢伙,也有一些不是那麼好的傢伙。但我很確定有一些像打火的傢伙也是個____。
(德州人隊老將Mike Vrabel,USA TODAY Sports Images)
儘管我可以勉強承認我們離完美這個標準很遠,但我個人從沒有遇過或讓任何像是,或是接近我在Wells reports讀到的第144頁描述邁阿密海豚的休息室霸凌事件報導(見註1),特別是線攻線鋒們做出的脫軌行為。這類的欺侮騷擾行為在任何運動領域都是不被接受的,也不該在任何組織內被允許。現在是2014年,沒有人應該被用任何這類的言語辱罵。
(2013年休士頓德州人隊的季前訓練營,houstontexan.com)
最成功的位置小組應該要傾向讓自己和整個球隊系統融為一體。當我在德州人隊擔任進攻線鋒和防守線鋒時,小組是由資深的老將Chris Myers和Shaun Cody領導。從我第一天到訓練營(training camp)報到時,我們的規則就定得很清楚。菜鳥負責拿老鳥們的護墊。菜鳥們要幫位置小組成員們的置物櫃補滿巧克力條和糖果。菜鳥們必須在訓練營裡演出讓自己尷尬的小短劇。而罰金規則也同時生效(舉例:在研究比賽影片時放屁必須罰100美元,這規則讓我那年損失慘重),局外人可能會覺得這規則看起來實在有夠蠢,你能想像一位Google的員工因為放屁而被開除嗎?但這些規則為團隊的運作訂下了紮實的基礎。作戰會議時遲到?先罰款在說。在晚餐時傳簡訊?罰款。在影片研討課程打瞌睡?那被罰得非常重。每個人都應該保持責任心。每個人都享有共同的目標:贏得每一場比賽。
而這些嚴苛的規則讓當時線鋒小組成為隊伍中兩個最團結且成功的位置小組。這些規則聽起來只是些小事,但是當你忘記在開會時關掉手機,在重要的比賽時,你可能就會場上的關鍵時刻忘記你該防守對手第二,還是第三號的接球員的區域。當我去年來到老鷹隊時,我對德州人隊的前隊友DeMeco Ryans(現費城老鷹隊內線衛)以及其他人,談到老鷹隊在2012年球季拿到4勝12敗的悲慘戰績。我認為這支隊伍缺乏向心力,隊上的夥伴並不在乎他們場上的隊友,同時也缺乏紀律。換句話說,休息室裡的氣氛就是不對,而我們之後開始讓團隊就定位。線衛們的晚餐會議在每星期四晚上改成強制必到的。手機也必須丟得遠遠的。我們也一起刮鬍子,在足球之外更認識彼此。我們贏得了彼此的信任,也開始建立彼此的連繫。
(Jeff Zgonina(92)和DeMeco Ryan(59)一起擒抱奧克蘭突擊者隊的跑衛Justin Fargas(25),Brett Coomer / Hearst Newspapers )
在過去五個球季我結交了一些後半輩子也會跟著我的朋友。不管是休賽季和Jeff Zgonina(前德州人隊防守絆鋒)一起去奧克拉荷馬州的Nowhere獵鵪鶉,或是和Mario Williams(現水牛城比爾隊明星防守邊鋒)一起搭私人噴射機去拉斯維加斯,那些越能在球場外享受彼此相處時光的隊伍,越能在球場上享受勝利的果實。美式足球是所有團隊運動的縮影,當聚集了如此龐大的人數在一起時,整個球隊理所當然就會呈現出如此多元和不同的風貌,而讓所有人彼此融入是件困難的工程。Steven R. Covey(美國管理學大師)曾經說過:「力量是建築在彼此的不同,而不是彼此的相同之處」。(我google"多元性"這個詞時找到的名言)。
(Jamie Squire/Getty Images North America)
我刻意在文章的這個部分才提到Michael Sam。我希望你們現在能夠對NFL的休息室文化運作有更清楚的瞭解。如果Michael Sam能夠打美式足球,如果他能證明自己有心想融入這個運動的團隊,那麼他晚上到底跟誰一起睡其實無關緊要。他將不止在NFL的休息室被接受,他甚至能讓它變得更強大。
(Michael Sam,Brandon Wade/AP)
戰勝偏見最有效的方法是從個人的人際關係下手。我的兄長,Joe,是位同性戀。我想大部分在NFL打球的夥伴們都認識某個人是同性戀,或是認識某個認識同性戀的人。但對在這個聯盟裡的某些人而言,Michael Sam是他們遇見的第一位公開出櫃的同性戀。它擁有絕佳的機會去改變這個國家對同性戀的看法。美式足球是一種能夠讓社會上各個階級的人們的心,為了同一個目標而凝聚在一起的運動,而且也擁有一種讓社會進步的獨特力量(你們都看過『衝鋒陷陣』(Remember The Titans)這部電影吧?』)。Michael Sam最大的挑戰不是場上對手的跑衛或是進攻線鋒,而是媒體。
(seahawk.com)
我的工作職場不是美國典型的職場。它離完美有段距離,但容我再講一次,這就是我們之所以是我們的原因。而且,或許,這就是我們所投入的運動。當有一天塵埃落定,一切準備就緒,我們都會想念那些尖叫的球迷,重要的大比賽,爆滿的球場,以及彼此腎上腺素之間的戰鬥。而當我聽到大多數退休的夥伴們都在訴說他們多麼懷念休息室的時光。冥冥之中,我明白如果有一天我和大家分享我和某位碰巧有著不同性向的選手共事,這些美好的事物都不會跟著改變。
(註1:邁阿密海豚今年球季爆發了讓人驚訝的集體霸凌事件,發生在進攻線鋒小組內針對絆鋒Jonathan Martin所做的一連串包括用暴力和性相關字詞問候他人家人的侮辱行為,由受害者Jonathan Martin向聯盟提出申訴,之後聯盟開始進行調查,涉案的主角包括哨鋒Richie Incognito,中鋒Mike Pouncey,哨鋒John Jerry,而進攻線鋒教練Jim Turner,以及首席訓練員Kevin O'Neill知情但對這些行為袖手旁邊, 兩人最後在第一時間就海豚隊遭到開除,而霸凌主角Richie Incognito等人則遭到8場禁賽,Jonathan Martin則在季中期間離開海豚隊,今年於休賽季期間加入舊金山49人隊。)
(Richie Incognito(68)與Jonathan Martin(71) / AP Photo)
(註2:Michael Sam是密蘇里大學美式足球校隊,密蘇里老虎隊的防守邊鋒,在他完成大學學業之後,他公開發表出櫃聲明,引起了各方譁然的回應,以及媒體瘋狂的追逐與討論,同時這也是歷史性的宣言,因為過去從沒有明星美式足球員公開發表出櫃聲明,這是歷史性的一刻,也讓他在近期登上了Sport Illustrated的封面,而他將有機會加入NFL打球,如果他在選秀會上被選中。不過從他近期參加NFL選秀前的選手測試scouting combine的測試結果,他的結果並不出色,他在40碼衝刺跑出4.91秒的佳績,但他在bench press臥舉225磅的測試中只舉了17下,在所有選手中只贏過UCLA大學的Cassius Marsh,身為防守一線,力量不足會有點讓擔心,尚不知道五月的選秀會是否有球隊會在前五輪選他,如果他成功了,他將成為NFL史上第一位出櫃的選手。)
( Michael Conroy/Associated Press)
留言列表