換個角度想想，我覺得可以想想『名人堂的精神和設立的目的究竟是什麼？』，我想這個問題可能連BBWAA的作家們都有不同的看法。以我自己，個人對名人堂的選手該有的價值是：『一位曾經在時代洪流留下自己爪印的選手』。
而那些值得被後世留念的人們，符合社會普世價值的人應該被紀念，而那些黑暗英雄，儘管他們擁有不被大眾認同的執著與理念，但他們曾經拼盡全力，在大聯盟滔滔的時代大河留下一個像是隕石坑一樣無法抹滅的紀錄，一樣是值得紀念的。
關於這個，我想到另一位在遙遠年代的傳奇黑暗英雄，Ty Cobb。這是我認為和Barry Bonds，Roger Clemes最相像的人物，他們都擁有對勝利近乎暴戾的執著。不彷想想，Cobb，Bonds和Clemnes所追求的是什麼？探究那個源頭，其實他們是一樣的人，錢和名利對他們而言是其次，Ty Cobb出身政商富紳世家，20世紀初期的美國，當職業棒球員並不是那麼上流階級的職業，他的父親認為棒球是社會廢物才會玩的東西，因此他遭受家裡的反對，但他仍然執意加入底特律老虎隊，他在老虎隊創下了不下於Bonds和Clemens的紀錄，11個球季的美聯打擊王，1911年以100％得票率拿下MVP，7個球季的上壘王，8個球季的長打率第一，5個球季的打點王，1909年的打擊三冠王，1911和1912年打出.420和/.409的打擊率，在退休後不久的1936年入選以98.2％的壓倒性得票率入選名人堂，而他還是一個重視打擊率更甚於長打的打者，因此他的全壘打量總是少得可憐，但他站在大聯盟打擊歷史上的最前端，靠的他病態般對勝利的執著。
他想盡各種方式在球場上奪得最好的成績，在場上他對對手的態度近乎敵意的惡劣，尖酸辱罵以及各種充滿敵意小動作，把釘鞋磨得像刀子一般銳利，以企圖傷害守備者的態度打球，第一個使用鉤腿滑壘的人，而且他大概是史上最敢盜壘的人，35次盜本壘成功！他也是被隊友厭惡的那種人，曾經有隊友想要找人堵他，但沒發現他竟然隨身帶著槍，被觀眾辱罵，就衝上觀眾席痛扁觀眾，每次都企圖用釘鞋去」排除」阻礙他的對方壘手，而真的有幾次造成對手受傷，但他一點都不以為意，此外他場外各種聲名狼藉的事故也一樣多，連球迷都不怎麼喜歡這號人物。
他在老虎隊末期，還身兼教練，他的隊友更視他如一個恐怖的統治，他覺得妨礙他的隊友都是廢物，只有他是第一，他連在路上開車都不能容忍有人超越他，曾經造成過好幾次交通事故，他的名言就是『I never could stand losing, second place didn't interest me. I had a fire in my belly』，這麼狂妄的想法，Bonds和Clemens也曾經隱晦地表達過，他們想要成為偉大，而不只是傑出。
此外，除了他自己，不信任其他人，他雖然當年靠著投資那時剛成立的可口可樂和通用動力的股票，而賺大錢，雖然有投入社會公益的捐助，但在家族裡面，他早被逐出家門，而把他逐出家們的父親，之後近乎離奇的死亡，讓他在家族也成為一個可怕的存在，另外，他又因為極端的性格，他結婚又離婚好幾次，每個人都怕他，他最後因癌症病逝時，旁邊沒有半個親友，而葬禮時，更只有三位大聯盟選手出席。我的意思是他們都不想當第二，Bonds，Clemens，Ty Cobb都想當金庸小說笑傲江湖裡面那位拋家棄子，不擇手段排除萬難，藉此擊敗所有武林高手，然後站在當代的巔峰，高勝不勝寒的獨孤求敗。
說了這麼多，我的感覺是Bonds，Clemens，和Ty Cobb是同一種類型的人，只是那個年代沒有禁藥，PED（Performance-enhancing drugs）的存在，我覺得爭議的地方也許在於是否影響『比賽的公平性』，不過我的看法是，禁藥世代或許現在看來是大聯盟歷史上的一個污點，但其實用宏觀的角度來看，20世紀初期的大聯盟也充滿很多為求勝利，不光彩的手法，但之後都逐一修正，沒有一個制度是完美的，永遠只有『更好』，隨時都是在修正與改革之中，禁藥問題也是在最近十年才有一個共識和檢驗規章和標準，甚至這個檢驗標準還不是最完善的，去年剛通過的新版CBA對于禁藥的處罰和檢驗，仍然有許多人覺得還不夠嚴謹，罰得太少，或是過程不夠透明。
而乾淨的比賽是所有球迷和聯盟，選手共同的心願，雖然Bonds和Clemens並不是那麼受所有人歡迎的人物，但他們留下的紀錄都是空前也許絕後的，並不是所有，而且我覺得他們徹底貫徹了職業運動比賽的精神：『上了場，就是盡力求勝』，對於剛提到那幾位人物來說，他們內心裡對於『公平』這個詞代表的意義應該是非常不一樣的，『如果不想盡辦法適應並克服所有的狀況，達到第一，獲得勝利，那麼我打球的意義是什麼？』，對他們來說，這是非常實際的問題，對手不會因為你年紀大了，球速慢了，揮棒慢了就手下留情。
舉個我想到的例子，去年的總薪資173M的波士頓紅襪在例行賽最後一場被巴爾的摩金鶯，坦帕灣光芒的Longoria在延長賽掃出一支左外野的再見全壘打，搶下美聯最後一張季後賽門票，現實就是這樣，現實不會管你有什麼理由，不會去問你的對手多強，而相較之下你是多麼渺小脆弱，也不會去問你有難隱之言，也不會等待你追上來適應，如果你不適應就離開，適者生存的道理在大聯盟是最殘酷的，就像每一年九月的季後賽名額競爭一樣，現實就是贏的進季後賽，輸的出局離開，不會偏袒任何人，任何人只要盡力求勝，就達到進入職業殿堂的價值，也是之所以在場上打球的意義。
或許這樣說直接了點，但我認為Bonds和Clemens代表的意義，比起Pete Rose偉大許多，也絕對有資格進入名人堂，Pete Rose的行徑玷污了以上說的精神，職業運動之所以帶給人們鼓舞，也在於大家被那股奮鬥與求勝的精神所感動，禁藥使用影響了比賽是否乾淨，但我認為他們背後那股超越再超越的精神，為求勝利而想盡辦法的精神，仍然是讓人肅然起敬的，在第一與第二之間，他們選擇用極端的方式去創下許多的第一，把生命發揮到最好，縱然飽受爭議與鄙視也在所不惜，如此也不枉自己走過棒球最高殿堂。
世界上有各種各樣追求極端的人，看過荒木飛呂彥主編的漫畫『世界奇人異事列傳』，之所以對Ty Cobb開始有興趣，也是從非常久以前看了這本漫畫收錄的Ty Cobb篇幅而有興趣再去看他的生平記事的，而導讀有一段話，我覺得非常適合來形容Barry Bonds和Roger Clemens。
有人問一個著名登山家，『為什麼有人要登山？』，他回答：『因為那裡有座山』。
我想對於這些頂尖的選手來說，應該也是一樣的動機，為什麼要用這麼偏執去打破紀錄，創造輝煌？因為那裡有紀錄等著我打破。
留言列表
