Aero的軍事咖啡館

摘錄自Baseball Digest70週年紀念刊

那段歲月中，每天早上扭開AM廣播電台，就會聽到『Joe DiMaggio再度刷新連續安打場次』的新聞，是的，那段時間每天最讓人振奮的事就是這個，看著DiMaggio把連續安打的數字再加一！

在1941年6月和7月上旬，人們會打開木製的老式收音機，上下調整著頻率旋扭，搜尋紐約的廣播站頻道，只為了知曉洋基快艇（Yankee Clipper）今天是否延續他讓人驚嘆的連續安打場次，從該年5月15日至7月16日，DiMaggio締造了連續56場的安打，這項記錄不僅讓當時艱困的人們讚嘆，在超過70年後的今日，這項記錄一樣讓人津津樂道。

以DiMaggio的連續安打紀錄來詮釋這十年，無疑對這個年代有點誇大，但DiMaggio的職業生涯無疑是這段歲月的代表之一，他是代表當代美國文化的棒球選手之一。紅襪打擊之神Ted Williams曾經說過：『Joe MiMaggio是我看過的所有選手中最優秀的！』。

那個年代的粗糙但狂野不羈，那時候分工還沒有這麼細緻，並沒有刻意區分先發投手和牛棚投手，當先發投手投到比賽後段，他們只會想用力投到最後，教練不會去招呼牛棚，那時候的牛棚相當隨性，想練投的投手可以自己去牛棚練投熱身，隨時準備上場。在場上，選手間常常彼此交談和打招呼，現代棒球在場上則相當肅穆和嚴謹，有的僅是內野手和壘上跑者打個照頭，只能說每個年代各有不同，不同年代的選手當然特別喜歡他們自己時代的氛圍。

    
在那段動盪而不穩定的年代，美國正在打二次世界大戰，棒球對當時的人們而言，是一項帶來希望，排解絕望的心靈解毒劑。在國家與社會陷入黑暗的泥沼中，這項運動無疑給人們士氣上的鼓舞，激勵彼此以度過的艱困時局。

二次大戰無疑是那個年代顯著的代名詞，如此多的棒球選手參與了這場遍及全球的戰爭，直接影響了那個年代的大聯盟，刻劃了許多大聯盟賽事創辦以來最偉大的時刻，要談大聯盟，絕不能錯過1940年代。

• 史上最接近Joe MiMaggio的56場安打場次的記錄保持者是Pete Rose，他在1978年連續44場比賽擊出安打。
• Ted Williams在1941年打出.406的超高打擊率，他是大聯盟賽史上，至今最近一位擊出.400＋打擊率的強打者。
• 紐約洋基在那十年期間，贏得五次美國聯盟冠軍和四次世界大賽冠軍。
• 聖路易紅雀在這段時間贏得四次國家聯盟冠軍和三次世界大賽冠軍。他們是國家聯盟史上最近一支連續三連霸的球隊（1942-43-44）。
• 大法官Kenesaw Mountain Landis，史上第一位大聯盟執行長，於1944年11月25日辭世。
• Jackie Robinson於1947年4月15年披上佈魯克林道奇登上大聯盟舞台，首次打破長久以來的種族藩籬。
• Babe Ruth於1948年8月16日辭世。

 
後來即使Ted Williams，Joe DiMaggio，Bob Feller，Jerry Coleman....etc相繼投入軍旅，參加二次大戰，棒球依然是那十年間美國的代表運動，也是人們最愛的娛樂。是的，那十年間國人的最愛，那十年間的代表美國的國民運動（註：America's game現在這個字多是指美式足球，所以作者刻意強調是在那十年。）

『棒球史上最愛的十年？』John Thorn，大聯盟的官方歷史學者被問到這問題時，不禁重覆了一次。他說：『有些人會說1920年代洋基隊的殺手打線（Murders Row），另一些人可能會選擇那個有Mantle，Maris，Mays，McCovey，Koufax，Drysdale的1960年代，但讓我選的話，我會選1940年代，那狂亂的十年，很多舊時代的事物結束，也有很多新事物誕生。』

Thorn認為那十年間沒有任何事情比Jackie Robinson終結了長久以來，舊時代的偏見與陋習，開啟了一個新時代的新氣象。『在1940年代的遺產中，這是最寶貴的事情，但我們也見證了最近一位.400打擊率的打者，以及連續56場的安打出現，小聯盟棒球的高峰，電視轉播的黎明開啟。我同意棒球史上沒有其他年代，棒球毫無疑問的是美國的全民運動。也因此，棒球在那個戰爭的年代象徵著更好的未來，它與這個國家一起度過二次大戰的艱苦時期，以及40年代末期伴隨戰爭勝利帶來的歡欣和喜悅，我們最終贏得二次大戰。』

 
海盜隊的名人堂強打者Ralph Kiner，在1947年和1949年各擊出51，59支全壘打，為大聯盟史上知名的強打者，認為1940年代末期是大聯盟史上的全盛期。選手們在戰後歸國，並花了點時間恢復到他們原本的狀態，他們士氣高昂並亟欲再次證明自己。從情感方面來看，棒球在戰後也幫助人們擺脫創傷的陰霾，從戰後的復原中堅強起來。

1942年1月15日， 在珍珠港事變後的一個月，美國總統Franklin Delano Roosevelt寫了封信給當時的執行長Landis授意大聯盟賽事在戰爭期間繼續進行。Roosevelt在信中寫道：『我真心覺得讓棒球運動賽事繼續進行對這個國家是最好的！』，他也消弭了所有質疑的聲浪，他認為棒球運動在當時非常重要，不但是人們情緒和心靈上的出口，也是戰爭中一項撫慰人心的重要活動。

 
印地安人隊的名人堂投手Bob Feller於1941年拿下25勝，並在之後投身軍旅，直到1945年才回到場上。在1941年12月8日，星期天早上，當日軍的炸彈落在夏威夷珍珠港後，他拒拒絕動用他的3-C等級（註：美國的兵役級別）的免役權益，並投身美國海軍。

他因此成為二次大戰中大聯盟選手中第一位入伍從軍的選手。他因此將近在他職業生涯最顛峰的四個球季未出賽，戰後他在1945年回歸大聯盟並投了9場比賽，並在次年奪下驚人的26勝，和自責分率2.18。『對於那天的決定，我始終非常自豪，能夠為國家服務是件非常重要的事。』，『但我對棒球的熱情在戰爭期間，始終沒有消退過』他補充道。『很多待在國內打球的選手是4-F級（身體上不適任兵役級別），Hal Newhouser有心臟的毛病，Lou Boudreau則有膝蓋的傷勢。』
 
『當我在海軍服役時，有34個月我擔任戰鬥巡洋艦阿拉巴馬號的炮艇長，我們運送補給物資至蘇聯，那時候我常常待在無線電室追蹤國內的比賽以及當天的比數，而且只要被允許的情況下，我會儘量在甲板上練習傳接球。』

Feller也非常同意棒球在當時那片沒有戰事的海上是多麼重要的運動。對於鎮日在船上工作的士兵來說，棒球是海上生活中的必需品。二次大戰的美國大兵之間最流行的運動也是棒球，在太平洋戰場上，枯燥乏味的艦艇生活和活在戰爭死亡的陰影下，在甲板上玩棒球是他們生活中最重要的娛樂和心靈寄託。

著名的棒球作家Leonard Koppett在他那本鉅作（Concise History of Major League Basebll）中寫道：『在所有的美國通俗文化當中，有兩個領域的事物影響深遠，一是好萊塢電影文化，二是大聯盟棒球，至少在二次大戰期間影響甚鉅。』

而在珍珠港事變前的大聯盟又有另外一波高潮。
 

1941年，棒球界最大的事件莫過於DiMaggio創下56場連續安打的紀錄。7月16日於克里夫蘭的Municipal Stadium出戰印地安人隊，該場比賽他打出第56場連續安打，並單場擊出一支二壘安打和兩支一壘安打，他雀躍地期待隔天可以繼續讓他的記錄推進。

但隔日，67,000名觀眾進場期待他是否能延續安打場次下去，但他的紀錄在那場比賽終止了，他先是擊出一支差點就上壘的滾地球，一次保送，以及另外一次滾地球出局，第八局最後一個打數時，他使出突襲短打，但幸運之神不再眷顧他，印地安人隊的游擊手Lou Boudreau接到球，轉身完成一次雙殺，連續安打嘎然而止。而在終止連續安打的紀錄後，洋基快艇在接下來16場比賽展開復仇，於73個打數擊出72支安打。

也由於DiMaggio連續56場安打紀錄的幫助，紐約洋基於該年打進世界大賽，迎戰布魯克林道奇（今洛杉磯道奇）。雙方進行了五場比賽，由於以四勝一負的成績擊敗道奇隊，贏得該年世界大賽冠軍。

  
同一年，紅襪傳奇球星Ted Williams擊出.406的超高打擊率。事實上，該年例行賽的最後一天，Williams的打擊率為.3995，他的隊友和朋友都紛紛勸他在最後一天的出戰費城運動家（今奧克蘭運動家）的比賽不要上場，因為這樣最後他的打擊率將會四捨五入到.400。

但Williams不來這套，他在該天進行的雙重賽都上場打擊，他在8個打數擊出6支安打，最後他的打擊率是更高的.406作收。而在該年美聯MVP的票選中，DiMaggio最後贏得了MVP寶座，他在連續56場的安打的比賽中，擊出91支安打，打擊率.408，以及15支全壘打，55次的得分。

Ted Williams在當時知道MVP得獎者是DiMaggio時，不禁說了：『那好吧，看來打敗我的人是個狠角色！』

 
在珍珠港事變，美國參加二次大戰後，Ted Wiiliams受到徵招入伍，二次大戰中的1943，44，45年期間他都在軍中服役，而在1952和53年，他又被陸戰軍徵招入伍去當戰鬥機飛行員，而錯失那兩年的賽季。他在美國參戰後，他不想錯失他生涯的顛峰時期，曾經試著申請延後入伍，但在1942年5月，他最終還是被陸戰隊列於航空部隊徵兵名單上。他於1942年的賽季以.356的打擊率，打點（137）和全壘打數（36）贏得該年美聯的三冠王頭銜。

三年後，他返鄉重回大聯盟賽場，該年賽季（1946年）他打出.342的打擊率，38支全壘打，123分打點的高水準成績。並率領紅襪隊贏得他們過去28年來首次美聯冠軍。

 
在Bob Feller，Hank Greenberg等人在1942年相繼投身軍旅，Joe DiMaggio卻因為早婚已遇有一子而獲得緩徵的優待，他是1942年少數還能在大聯盟打球的球星，而他在紅襪隊的弟弟Dom DiMaggio當時早已入伍。洋基快艇後來在妻子的壓力下，百般不情願地也選擇接受徵招，最後他在1943年進入美國陸軍航空隊服役，他在服役的三年期間，大部分都在基地的棒球隊上打球，先是在洛杉磯附近的陸軍基地，之後轉往夏威夷。他在從軍期間，因為胃潰瘍而進出醫院數次，有些說法認為他當時和妻子正面臨離婚的問題，讓他當時承受相當大的壓力。

對DiMaggio這樣一位完全不喜歡戰爭和軍隊生活的人來說，從軍是件徹底折磨人的事情，他曾經說過：『戰爭的歲月對我來說簡直是永無止盡，日子好像完全不會往前進，我覺得這一切好像永遠不會結束』。

雖然先前美國陸軍航空隊曾經考慮讓他提早退伍，但他仍然熬到1945年結束，1946年他正式回到大聯盟賽場上，他的胃潰瘍和其他胃部問題都已經逐漸康復，雖然剛回歸大聯盟賽事難免有些使不上力，但那年他打出.290/.367/.878，95分打點，25支全壘打。

 
紅襪隊名人堂二壘手Bobby Doerr是個特例，他是另一個返鄉歸國後打出高水準的成績的選手，他曾經連續九次入選明星賽。他在1945年投身軍旅，但隔年，1946年他回來之後，他帶領紅襪隊打進美聯冠軍賽，該年例行賽他擊出18支全壘打，116分打點，.271/.346/.799的成績。雖然在世界大賽，紅襪最終敗給國聯的紅雀，但Doerr在那個系列賽打出.409的高打擊率，並有三次以上的得分。

 
紅雀隊的捕手Joe Garagiola先是花了三年時間投身軍旅，（1944-45-46），返鄉歸國後，又花了三年時間在小聯盟鍛鍊，之後當他回到紅雀隊陣中，紅雀隊已經是國聯冠軍，他將在聖路易紅雀與波士頓紅襪的世界大賽之間擔任先發捕手。Garagiola在那場比賽的打擊率為.316，最終紅雀隊贏得那次世界大賽冠軍，他之後成為名人堂的播報員。

『那個年代，很多返鄉歸國的球員們在之後的比賽都打得相當出色』Garagiola說

『最重要的是，當時我們每個聯盟已經各有8支球隊了，而且每個球員亟欲想用實力證明自己，還有一點，那個年代我們還沒有任何保障合約。』

1946年，Joe Garagiola還參與了一次經典戰役，那時候的季後賽只有世界大賽，還沒有分區賽和國聯冠軍賽，當年的國聯的聖路易紅雀和布魯克林道奇很神奇地在例行賽都取得96勝58負一模一樣的戰績，這是大聯盟史上第一次舉行平分決賽，採取三戰兩勝制，優勝的隊伍晉級世界大賽。道奇隊的總教練Leo Durocher決定先在聖路易進行比賽，之後道奇就可以在布魯克林取得優勝，但結果不如道奇隊預期，紅雀隊先在主場以4-2擊敗道奇，之後在道奇主場再以8-4取得國聯冠軍頭銜。

  
此外，不能不提的，就是Jackie Robinson，他像徵著大聯盟正式告別舊時代邁向新時代，過去美國的種族歧視相當嚴重，在二次大戰中非裔美國人甚至不被准許上前線，只能做粗活，當然在職業運動的領域亦然，大聯盟早期有著不成文的規定，徹底禁止非裔選手參加大聯盟賽事或是球隊旗下的小聯盟，非裔族群在當時一直都受到主流排擠現在看來稀鬆平常的事情，在當時卻是一項值得紀念的大突破。

當1945年二次大戰結束，當時的道奇隊老闆Branch Rickey突然奇想地想找位有潛力的非裔選手來打大聯盟，但當時提出時飽受反對和爭議，他相中的選手就是才華洋溢的Jackie Robinson，他在1945年8月28日秘密地與Robinson達成一年的小聯盟合約。1946年Jackie Robinson在道奇隊的3A打出.349/.468/.462，40次盜壘的佳績，於是他在次年1947年4月15日正式登上大聯盟舞台，為大聯盟史上，國聯第一位黑人選手，同一年的7月5日，印地安人隊的Larry Doby則成為第一位在美國聯盟出賽的黑人選手。50年後的1997年，現任的大聯盟總裁Bud Selig決定讓Jackie Robinson的背號42，永久退休並紀念。

1940年代是個特別的年代，洋基快艇Joe DiMaggio，紅襪打擊之神Ted Williams，Stan Musial，二戰先鋒Bob Feller，永遠的42號Jackie Roinson，國聯第一位50-50的選手Ralph Kiner，Bob Elliott以及Hal Newhouser這些二次大戰時代的球星們構築了那個年代的形象，也讓後世球迷回味不已。1947年也正式開啟電視轉播的時代，過去人們只能從廣播和報紙得知球賽訊息，有線電視的普及也讓大聯盟的普及向前邁進一大步。