短暫出現大聯盟場上的Dirk Hayhurst，現年33歲，，或許沒有多少人記得他，大聯盟的登板記錄只有2008和2009年球季分別在教士和藍鳥投過39.1局，像這樣的選手每年都像過江之鯽一樣多，很多人連名字都不被記得就走下棒球最高殿堂。近幾年他轉職成為棒球作家，廣播球評，他目前已經出版了三本書，撰寫分享他曾經在小聯盟待過的艱苦歲月，分別是『The Bullpen Gospels: Major League Dreams of a Minor League Veteran（2010）』，『Out of My League: A Rookie's Survival in the Bigs'（2013）』，『Wild Pitches（2013）』，『Bigger Than the Game: Restitching a Major League Life（2014）』。
或許有一些人會覺得職業運動場上只有王者說的話才值得看，才值得聽，但事實上是並不是每個人都有足夠的才華與潛力深度能夠成為大聯盟的常規成員。Hayhurst從2003年選秀會第八輪被教士隊選上，奮戰到2008年才得到上大聯盟的機會，雖然他終究無法在這個舞台上撐到最後，但他始終沒有放棄過繼續圓夢。無論他是否是一個大聯盟正式選手，從他的文筆之間，可以感受到他對棒球的熱情，對大聯盟的嚮往，多年在小聯盟苦熬的日子，讓他對整個球團系統的現實冷暖備有感受，因此他才在退下舞台後，動筆寫下他這些日子的感受與艱辛。
看完他在Bleacher Report的專欄文章『An Inside Look into the Harsh Conditions of Minor League Baseball'，讓許多人看見了大聯盟球員風光的背後，有多少熱血逐夢的青年懷著夢想進入職業棒球的大門，而之後在忍受了長時間的低薪與苛薄待遇後，必須面對自己的才能極限，競爭者眾，年紀已到，傷痛纏身，以及種種的現實考量下，有許多人被迫退下舞台。而同時，Hayhurst也嚐過短暫的大聯盟滋味，雖然短暫到已經足夠他體驗上層階級和下層階級的差別待遇，雖然這是一個共通全世界，全人類社會都會面臨的階級問題，而在職業運動的領域更是現實，Hayurst與小聯盟的隊友培養出對低階棒球選手的同理以及慈悲的感受，對於大聯盟的贏者全拿哲學勇敢地提出質疑。
其實最大的問題癥結點還是在於報酬與球團給予的待遇差別，如果並不是頂級新秀所能得到的薪資並不優厚，Hayhurt第一個小聯盟球季的月薪是800美元，而在繳完房租，報稅，和球團要求的費用與保險被扣除後，實際剩下的月薪是300美元，雖然對於追逐夢想的熱血青年來說，經濟狀況的窘困其實還可以熬過去。
當他在低階1A的時候，他負擔不起冰箱的費用。他有一個保麗龍保冷箱，他會把從旅館拿來的冰塊放進去來冰牛奶和麵包。而也沒有任何辦法能夠煮任何生的食物，沒有瓦斯爐，也沒有微波爐。日常三餐大多以奶油花生醬和果醬，配著麵包吃。在小聯盟的春訓營，他曾經買了一個附蓋子的玻璃碗，用來在旅館的微波爐煮義大利麵，或是加熱一些我從各種地方拿來的食物。
在春訓期間，一個禮拜只能得到120美元的餐費補助，沒有月薪。如果連續三個晚上都在像樣的餐廳吃飯，那120美元很快就燒完了，或你可以整個禮拜都吃那些容易發胖的速食餐點。但諷刺的是，後來球團有規定所有選手的體格標準以及節食的規則，可是當你沒有錢支付維持體能的金錢時，球團們卻並沒有多加理睬。
在2A期間，隊上來自多明尼加的游擊手的太太生了第二個女兒，他迫切地想回國去抱抱剛出生的女兒，但剛剛提到的，許多小聯盟選手連生活開支都不太夠用了，要回國更是困難。於是全隊的人一起把能夠讚助的錢放進一頂球帽給他，讓他能夠順利回國。
在3A期間，Hayhurst已經在教士隊的小聯盟系統待了六年，他當時和其他兩名隊友一起住在波特蘭的一幢公寓裡，他們有三間臥房，但他們並沒有床，Hayhurst睡在氣墊床上，而另外兩名隊友則睡在睡袋裡，因為他是三人中最少使用的人，因此優先讓給他，他們還使用公寓裡其他人沒加密的WiFi訊號看網路影片，而且終於有了瓦斯爐可以煮東西，但他們沒有桌子，他們使用熨斗架來當餐桌，大家盤腿坐在地上用餐。但Hayhurst覺得他過得比其他兩人好，因為他並沒有家庭要養。
此外，額外的金錢收入是選手見面會。在每間小聯盟球隊的休息室，公佈欄上除了貼著球員名單和球隊移動行程之外，你可以發現還有一張讓選手簽名的表格，那是我們稱作『player appearances'（見面會參加名單）的東西。這些見面行程通常包括在當地學校演說，以及幫當地的食品雜貨舖簽名宣傳，以及和球隊吉祥物一起幫汽車經銷商做宣傳。活動非常多樣，但在低階的小聯盟裡，報酬卻往往少到只能買一張禮物卡而已，除非你往上昇到更高的階層。在高階1A，你每次出席活動大約可以賺到50～100美元，端看你是否必須在活動中做演講。選手見面會的名單是採取先寫先贏的方式，通常只有三個名額可以讓選手填寫，而通常在選手們的睡覺時間公佈，或是在為期七個月的球季中，僅有的八天休息日中公佈。而通常當這張名單一貼上公佈欄，通常會在幾分鐘內就被填滿。小聯盟中，選手們的經濟狀況是非常窘困的，如果你可以適時把你的名字寫在名單上，那真的是老天保佑。
而在這樣經濟貧乏的情況下，就可以理解為什麼這麼多小聯盟選手選擇使用禁藥增強自己的表現，為的只是能夠早日脫離這個低薪的血汗工廠，去到天堂般的大聯盟。因為大家都不想放棄夢想，有的人偷竊，有的人說謊，有的人作弊，這是常發生的事情，而也是對所有不是頂級新秀選手的考驗。到底該怎麼做才能在這裡存活並晉陞？而當通往大聯盟的機會之窗就這麼關起來，努力多年並投注在這個夢想的賭住就這樣沒了，這是件讓人難以接受的事。對所有小聯盟的選手來說，失敗是遠比作弊更可怕的事情。
Hayhurst說他和其他人比起來，他相對幸運許多，他雖然才華平庸，潛力有限，但他還有足夠的資源能夠讓他可以在小聯盟苦熬多年。首先，他是個美國土生土長的白人，當小聯盟的球季結束後，就意味著他在休賽季期間沒有經濟收入，這對所有選手都是個考驗，而他自承很幸運地，他有能力在這段期間找到兩份或三份兼差收入，而且他有當地的朋友的家可以借住，以省掉房租支出。而且他就住在一間學校旁邊，他可以在工作結束後，免費使用學校的體育館，自我維持和鍛鍊體能，因為他負擔不起健身房的費用。而他也有雙親可以在這段期間資助他的生活，以房子抵押借款讓他繼續追夢，他說如果這個過程真的很辛苦，但他熬過來了。
拉丁美洲裔的小聯盟選手通常並沒有這麼幸運，雖然我們在大聯盟看到許多星光閃閃的選手，但更多來到美國追逐美國夢的選手其實處境很艱難。首先，他們不是當地人，英文通常並不那麼好，一來是簽證問題，他們這些外來者不太容易找到資源幫助他們繼續下去。但Hayhurst說他們是真的值得年收百萬的人，因為他們很多人對於能來到美國這件事本身就抱著感恩的態度，他們和其他在國內的貧窮選手來說，相對幸運許多，能有打破貧窮無盡環境的機會，所以他們大多謙卑知足，而且用心。
因此當Yasiel Puig用一種睥睨的態度在大聯盟打球，就顯得十分讓人反感，縱然他是十足的運動天才，百年練武奇才，他年收入百萬美金，而且他覺得『自己』本身可以凌駕比賽之上，因為他沒體驗過在小聯盟苦熬的日子，他不是一般選手。但就因為大多數選手都曾經嚐過不知道能不能晉陞大聯盟，或是在日後站穩的煎熬，大家都知道彼此都是一路打拚過來的，所以會對彼此抱持一定的敬意，這就是之所以會有『尊重比賽』這個潛規則的由來。而Puig和其他名利雙收的拉丁美洲選手他們是為了只是把大聯盟本身當作個人生活提昇的一個舞台而已。
而另一方面，其實就算是教士隊這樣的球團，他們也有足夠的資源和金錢可以提昇小聯盟選手的待遇與生活品質，如果無法一下子改善，至少做出一些緩和的政策。但大聯盟官方會告訴你，如果他們動手改善小聯盟選手的待遇，那麼選手們就沒有足夠的動力去努力提昇自己到大聯盟，他們一定程度上並不想讓小聯盟選手過得太舒服。
而Hayhurst也享受過大聯盟的滋味，所以他才產生了這麼多感觸，雖然為期不久，但有見識過已是足夠。當他被教士球團晉陞進25人名單時，他立刻搭上球隊的私人噴射客機前往他的第一場大聯盟比賽，在舊金山的AT&T Park對戰巨人隊，飛機上有總裁級的座椅，他還在飛機上享用了一份高級的牛排大餐（還記得花生醬土司嗎？）。更多的感觸和內容收錄在他的第二本書（Out of My League: A Rookie's Survival in the Bigs ）中。
而當他回到聖地牙哥主場時，他立刻就被領至位於聖地牙哥黃金地段，可以鳥瞰整座PETCO Park的the Marriott Gas Lamp酒店。這是教士球團長期包下，供球員長期入住的星級酒店，Hayurst對於其氣派豪華感到震撼，而他一踏進酒店，就已經有一間房間被預定好供他使用，這待遇跟小聯盟比起來，真的是天差地遠。
酒店頂層是Sky Lounge，一整面的遼闊視野可以完整地把PETCO Park的景緻盡收眼底，而且可以直接眺望球場右外野的the West Metal Supple建築，另一邊則可以完整看到左外野廣大的草皮座位區，實在是很棒的天景酒吧，而這個酒吧還是教士隊球員專用的，因此沒有其他客人會進來。而當時讓Hayhurst非常印象深刻的還有巨幅教士隊宣傳旗幟，讓剛進入教士隊的Hayurst感到非常榮耀，同時還有一張100英呎大的Trevor Hoffaman旗幟。
當時Trevor Hoffman的巨型形象旗幟讓他非常印象，瞻望這些偉大的球員會讓人覺得自己的渺小。每個開車經過PETCO Park的人都一定會看到Trevor Hoffman的英姿，同樣是牛棚投手，Hayhurst不禁想像自己如果是Hoffman的感覺，同時他覺得自己能夠成為其中一份子非常地榮耀。
同時，他節錄一段收錄在他的書（Out of My League）的對話，那是在他在剛來到教士隊，併入住the West Metal Supple不久後，在Sky Lounge裡，與一名真實的前教士隊選手之間的對話，以下以Bantley作為此人的代號：
『嘿！57號！』有一個聲音從背後叫住我。我轉過身，看見Bentley站在那裡，手上拿著兩杯飲料。他隨性地用大聯盟式的歡迎微笑走向我，並遞給我手上的其中一杯飲料。
『歡迎來到Sky Lounge！』，他說，並用他手中的玻璃杯與我乾杯。
『你還享受你的7-7嗎？』他問道，7-7的意思是球團會讓選手在一間酒店裡住滿七天，並且球團會給予讓選手安頓的大筆現金。
連續七個晚上領有球團為了讓選手安頓下來，而給予的大筆餐費現金。
『還蠻享受的』我回答，然後把身體轉向球場的風景。
我們就這麼站在頂樓酒吧，然後靜靜地看著球場的外野。Bentley在飯店裡待的時間比我還久，而他的7-7似乎早就花光了，這讓我想開口問他：『你是不是長期一直待在這裡？』
『沒錯，雖然搬到公寓裡比這裡便宜地許多，因為我們一個月裡頭只會在這裡待上幾天。此外，你沒辦法去外面租到一個月或兩個月的房子。你應該待在酒店裡，這裡很不錯。而且我有菁英會員卡，你也應該有一張。』他用身體碰了碰我。『而且點數會累積地很快』。
『這裡一個晚上多少錢？』
『我想這裡如果是普通客人的價格大概是一晚260美元。』
我搖了搖手中的飲料『260美元？』
『大致上應該是。』他看到我張開的嘴巴，以及揚起的眉毛。『我們現在是在」The Show」（意指大聯盟），你可以負擔得起的。』
『也許，但這仍然是一大筆錢』。
『不再是了。』他啜飲掉他的飲料。
『這嚇到我了。』我說。『我的意思是，之前在休賽季裡，我還在電器用品店工作。而現在我居然在五星級大飯店的頂樓喝著昂貴的調酒，然後遠眺我在上面打球的大聯盟球場，我不敢相信這一切是真的。』
Bentley沒有說什麼。
『也許我這麼想是錯的，但這讓我想知道為什麼小聯盟裡的待遇與生活和這裡是天差地遠。我想說，如果我們是不是能夠分出最低限度的資源給其他在我們之下的選手，讓他們過的好一點，你覺得這樣如何？』
『我覺得這是個可怕的想法。』
『你為什麼這麼說？這裡有的一切太多了。』
『因為！這代表以下事實。這理由會有點殘酷，那些無法來到這裡（大聯盟）的人，他們本身就不配得到這些。此外，球員工會為我們爭取到所有的這一切。有很多人為了來到這裡，他們什麼都願意做，大聯盟不是開放給所有人的。』
『或許，我猜是因為我從來沒經驗過像這樣的一切事物。我窮盡一切才來到大聯盟，但我覺得我好像配不上這裡，因為這一切來得如此迅速。』
『我覺得我配得上這裡。』Bentley說，然後繼續啜飲他的飲料。
『真的嗎？』
『當然。我們把握了所有的機會。因此我們理應得到這一切。如果這是他們想給我的東西，那麼就收下吧，別說其他廢話。此外，這裡全部！』他揮動他的手臂，好像在宣示他所指的一切都屬於我們，球場，酒店，以及酒吧。『這裡是唯一你能夠發揮影響力的地方，這才是最重要的，而且是人們唯一會關心和在乎的地方。之前所有的痛苦與煎熬都是來到這裡之前的練習。』
『可是.....』
「沒有可是！」他阻止了我說下去。『這裡是大聯盟，這才是最重要的！你的棒球生涯從這裡才算開始。』
這就是大聯盟的意義所在。但事實上，大聯盟球員工會甚少幫助小聯盟選手爭取權益，在與大聯盟官方與球團之間的磋商與協調，甚少談及到小聯盟球員的待遇改善。
這個是永恆的政治經濟上的左右派衝突。無意想批判或推翻任何事情，Hayhurst提出的是『能不能在大聯盟選手享有名利雙收的同時，是否能分出一些資源讓小聯盟的選手，特別是2A以下的年輕選手的待遇與生活能夠改善一點？』。
對我來說，這個答案當然是，關鍵點只是在於整個大聯盟決策階層到選手層面是否願意？而身為球迷的我們，也可以試著用不同的眼光去思考一下這個問題，或是有時候可以想到一個成功的人背後，也有很多同樣懷著對棒球的熱情，但才華，運氣不及的人，或許他們一輩子都無法打進大聯盟，但能不能讓他們在激烈的競爭中過的稍微好一點，是值得思考的。我文筆還不夠好，不太能清楚且全面地解釋這個概念，但我想Hayurst想傳達的訊息是，不是只有大聯盟層級的選手，才是棒球選手。
留言列表
